Cimitirul Martirilor din Timișoara

Cimitirul Eroilor din Timișoara adăpostește mormintele a peste o sută de oameni uciși în decembrie 1989, când protestele împotriva lui Ceaușescu au început aici și s-au răspândit în toată România. În fiecare an, pe 17 decembrie, o ceremonie îi comemorează.

Cimitirul Eroilor din Timișoara nu este greu de găsit. Se află la marginea de vest a orașului, în spatele unui zid scund și al unui șir de plopi, pe drumul spre Utvin. În apropiere există o stație de tramvai și o parcare mică ce se umple într-o singură zi pe an. În restul timpului este liniște. Poarta este deschisă de la răsărit până la apus. Nu există casă de bilete, nu există turnichet, nu există nimeni să te întrebe ce cauți acolo.

Cimitirul se numește Cimitirul Eroilor, deși cuvântul eroi are aici o greutate pe care englezescul „hero” nu o are. Oamenii îngropați aici au murit în decembrie 1989, în timpul revoluției care a început la Timișoara și s-a răspândit în toată România. Peste o mie de oameni au fost uciși în acele zile la nivel național. Peste o sută dintre ei erau din acest oraș. Mormintele lor sunt aranjate în rânduri ordonate pe o pantă lină, marcate de cruci simple și pietre funerare. Unele au fotografii. Unele au doar nume și date. Câteva nu au niciun nume.

Mormintele și inscripțiile lor

Mormintele nu sunt uniforme. Familiile au putut alege piatra și inscripția, așa că parcurgerea rândurilor este ca citirea unui jurnal fragmentat. Iată un tânăr, născut în 1968, mort pe 17 decembrie 1989, fotografia lui arătând un maxilar pătrat și o jachetă închisă la culoare. Lângă el, o femeie de cincizeci de ani, pensionară, ucisă pe 18 decembrie. Mai încolo, un băiat de șaptesprezece ani, student la o școală tehnică, numele părinților săi gravate sub al lui. Unele pietre poartă cuvintele „Erou al Revoluției”. Altele spun doar „Martir”. Câteva nu spun nimic altceva decât numele și datele.

Datele de pe pietre se adună în jurul zilelor de 16, 17, 18, 19 și 20 decembrie 1989. Pe 16 decembrie, un protest a început în fața casei pastorului reformat László Tőkés de pe Piața Maria. Era un răspuns la evacuarea sa forțată. Până seara, mulțimea crescuse, iar forțele de securitate au tras asupra ei. A doua zi, 17 decembrie, protestele s-au extins în centrul orașului, iar violența s-a intensificat. Până pe 20 decembrie, Timișoara era în revoltă deschisă. Ceaușescu a declarat stare de urgență, dar era prea târziu. Pe 21 decembrie, a ținut un miting la București care s-a transformat într-un dezastru pentru el. Pe 22 decembrie, a fugit. El și soția sa au fost executați de Crăciun.

Cei morți la Timișoara nu au fost toți protestatari. Unii erau trecători. Unii au fost uciși în apartamentele lor de gloanțe rătăcite. Unii erau copii. Cel mai tânăr din cimitir este o fetiță de trei luni, ucisă de un glonț care a intrat pe fereastră. Mormântul ei este o piatră mică albă, cu un miel sculptat pe ea. Părinții ei nu sunt îngropați aici; au supraviețuit. Vin în fiecare an pe 17 decembrie. I-am văzut o dată, un bătrân și o bătrână, stând deoparte de mulțime, fără să vorbească cu nimeni. Aduseseră un ghiveci mic cu crizanteme, genul pe care îl cumperi de la piață cu câțiva lei. Nu au stat mult.

Un glonț nu alege. A intrat pe fereastră și a luat un copil care nu făcuse nimic altceva decât să doarmă.

Comemorarea anuală

În fiecare an pe 17 decembrie, are loc o ceremonie la cimitir. Începe la amiază. Un preot de la catedrala ortodoxă ține o slujbă, iar un pastor reformat spune o rugăciune. Un preot romano-catolic spune o rugăciune. În unii ani a venit un rabin. După partea religioasă, primarul Timișoarei vorbește. Apoi un reprezentant al asociației revoluționarilor citește numele celor morți. Durează mult să le citești pe toate. Oamenii stau în frig, ținând lumânări. Unii sunt bătrâni, unii tineri. Unii sunt în uniformă, unii în haine ponosite. Ceremonia durează aproximativ o oră. După aceea, oamenii merg printre morminte, pun flori și aprind lumânări. Lumânările sunt în suporturi de sticlă roșie, iar până seara cimitirul strălucește cu sute de flăcări mici.

Ceremonia din 17 decembrie este cea principală, dar există și altele. Pe 16 decembrie, are loc o procesiune de la Piața Maria la cimitir. Începe la ora 16, în locul unde s-au tras primele focuri. Oamenii merg cei trei kilometri până la cimitir, purtând pancarte și lumânări. Traficul este oprit de poliție. Este o procesiune liniștită, nu un marș. Nu sunt scandări, nu sunt cântece. Pe 20 decembrie, are loc o altă ceremonie, mai mică, la cimitir, organizată de un alt grup de revoluționari. Aceștia nu sunt de acord cu asociația oficială în privința unor lucruri și își țin propriul eveniment. Cimitirul este destul de mare pentru amândouă.

Cimitirul nu este doar pentru morții din 1989. În anii de atunci încoace, unii dintre supraviețuitori au cerut să fie îngropați aici, alături de camarazii lor. Legea permite acest lucru. Așa că există acum morminte ale unor bărbați și femei care au murit în anii 1990 și 2000, cu inscripția „Luptător în Revoluția din Decembrie 1989”. Sunt așezate într-o secțiune mai nouă, în spatele rândurilor originale. Pietrele sunt asemănătoare, dar datele sunt diferite. Este un memento că revoluția nu s-a terminat în decembrie 1989. A continuat în viețile celor care au supraviețuit și continuă și acum.

Ce le cere cimitirul vizitatorilor

Există o capelă mică la intrare, construită în 1999. Este deschisă în timpul zilei. Înăuntru, sunt liste ale celor morți, scrise de mână în registre, și câteva fotografii pe pereți. Nu există ghid, nu există audioghid, nu există ecran interactiv. Dacă vrei să știi cine au fost acești oameni, trebuie să te uiți la pietre și trebuie să cunoști istoria. Cimitirul presupune că știi de ce ești acolo. Nu se explică singur.

Cimitirul nu este un muzeu. Este un loc de înmormântare. Oamenii vin aici să viziteze mormintele familiei. Într-o marți obișnuită, ai putea vedea o bătrână îngenuncheată la un mormânt, plivind, vorbind cu el. Ai putea vedea un bărbat în costum, stând cu mâinile la spate, privind o piatră. Ai putea vedea un grup de elevi, aduși de un profesor, stând stânjeniți în timp ce profesorul explică ce s-a întâmplat. Cimitirul face parte din viața cotidiană a orașului, nu este separat de ea. Aceasta este puterea lui.

În 2019, la a treizecea aniversare, a avut loc o ceremonie mai amplă. Președintele României a venit, și prim-ministrul, și Patriarhul Bisericii Ortodoxe. Au fost discursuri și coroane. Cimitirul era plin. Dar pe 17 decembrie 2020, din cauza pandemiei, ceremonia a fost limitată. Doar câțiva oameni au fost lăsați înăuntru. Ceilalți au stat în afara porții, în ploaie, ascultând slujba printr-un difuzor. Era o priveliște stranie: o sută de oameni cu umbrele, stând în tăcere, în timp ce înăuntru un preot citea numele. Celor morți nu le-a păsat. Erau deja morți.

Cimitirul este deschis în fiecare zi. Nu există taxă de intrare. Ca să ajungi acolo, ia tramvaiul 1 sau 2 până la stația de pe Calea Șagului, apoi mergi zece minute pe drum. Poarta este pe stânga. Dacă mergi pe 17 decembrie, îmbracă-te gros. Ceremonia este în aer liber, iar vântul vine de pe câmpuri. Adu o lumânare. Poți cumpăra una la intrare, dar se termină. Dacă mergi în altă zi, probabil vei fi singur. Și asta merită făcut. Mormintele sunt bine întreținute. Iarba este tunsă. Cineva are grijă de ele.

Există un monument în centrul cimitirului, o cruce înaltă de piatră cu o figură de bronz a unei femei ținând un copil. A fost dezvelit în 1992. Inscripția spune: „În memoria celor care s-au jertfit pentru libertatea poporului român”. Este o declarație formală. Mormintele din jurul lui sunt mai personale. Împreună, spun povestea a ceea ce s-a întâmplat aici. Nu este o poveste fericită, dar este adevărată. Cimitirul nu încearcă să o facă frumoasă. Pur și simplu stă acolo, la marginea orașului, și așteaptă.